Балабановские спички. С зеленой серной головкой. Лучшие в стране. От лидера отрасли. Запущенной в 1954-м Балабановской экспериментальной спичечной фабрики. Это коричневые, произведенные в других землях, загорались через раз – сначала вонь, потом огонь. А Балабановские работали безотказно и превращали некоторых советских мальчишек в пироманов. Нашелушил с них серы, спрессовал-зажал между двумя болтами в резьбе одной гайки, швырнул об асфальт, - и хорошо, если только грохоту наделает такая бомбочка. Балабановские. Мечта Герострата. 50 штук в коробочке. Ровно 5 сантиметров в длину, можно штангелем проверять.
Балабаново впервые упоминается в шестнадцатом веке под именем БолобОново, как принадлежность Пафнутьева Монастыря. Потом в 1898-м прямо по селу прошла железная дорога, потом был колхоз «По пути Ленина», потом поселок городского типа, и наконец – с 1972-го – город. Сейчас 30 тысяч населения, с десяток воинских частей, шведы с финнами картон и упаковку тут выпускают современную, керамогранит производится, и самое мощное предприятие – все та же бывшая спичечная фабрика, спичек там больше не делают, а вот разный погонаж деревянный, плиты древесно-стружечные по современной технологии, двери межкомнатные. Называется Компания Союз-Центр, а в народе по-прежнему кличут «спичкой».
